人物小传
季铭，现年101岁，江苏南通人。13岁入日企当学徒，后投身抗日，加入新四军从事军工研究。历经三次重伤，右眼失明、双手残缺仍坚守岗位。
季铭缓缓掀起衣角，腹部一道蜿蜒的疤痕在灯光下格外醒目，像一条凝固的血河。“这是鬼子的炸弹留的。”他轻描淡写地说，仿佛在说别人的故事。
松江的康养照护院里，101岁的季铭坐在轮椅上，枯瘦的右手轻轻摩挲着残缺的指节。他抬眼望向窗外，目光像被无形的线牵引着，越过草坪、围墙，直直落进八十多年前硝烟翻滚的江南。田埂上奔跑的少年身影、兵工厂里叮当的锤声、炸弹撕裂空气的尖啸……那些沉睡的记忆，就在这一眼凝望中次第苏醒，在时光里缓缓铺展。
从学徒到战士：烽火中觉醒的少年
1924年，季铭出生在素有“江南门户”之称的江苏南通。虽生在有田有地的人家，吃穿还算有保障，他却早早显露出骨子里的倔强——别家孩子还在父母膝下撒娇时，他已学着自己打理生活，眼神里藏着超越年龄的沉稳。
1937年，13岁的季铭揣着简单的行囊，只身辗转来到上海，辗转多个厂做学徒后，先后进了名为丰田的日本纱厂和伪军枪械厂。那时的他还不懂“沦陷”的沉重，只当是离乡学门手艺。直到日军的铁蹄踏碎江南的宁静，烧杀抢掠的乌云漫过田畴街巷，少年才猛然惊醒：家国已在刀锋之上。
“日军见了中国人，几乎是抬手就杀。我们恨得牙痒痒，背地里都叫他们‘日本猴’。”回忆起往事，老人的声音仍会陡然拔高，眼睛里迸出火光。
仇恨在心底疯长，终于破土成反抗的嫩芽。在地下党的联络下，他和工友们开始了秘密抗争：趁着夜色写抗日标语，悄悄破坏生产设备，把满腔怒火拧成实际行动。但风声很快走漏，他被列入工厂的黑名单，死亡的阴影步步紧逼。
“地下组织让我赶紧跑，我连夜逃回乡下。”季铭的声音沉了下来，逃亡路上的景象至今清晰如昨：日军轰炸后的断壁残垣里，乡亲们抱着孩子哭嚎，烧焦的木头还在冒烟。那一刻，一个念头在他心里砸得生疼：“没有好武器，就只能任人宰割。我们的红缨枪、大刀再锋利，还没冲到敌人面前就倒下了。”
正是这股不甘，推着他走向战场。1941年，季铭找到新四军，一身机械手艺成了最硬核的“投名状”——他被直接分到军工部门，那些在日企里偷学的技术，转眼成了打击侵略者的利刃。在新四军的兵工厂里，他一边赶制武器，一边钻研战场缴获的新式装备，把敌人的枪炮拆开、研究、仿制，再教给战友们使用。冰冷的机械，终于成了他护家卫国的武器。
三次生死劫：伤疤里藏着的山河
老人缓缓掀起衣角，腹部一道蜿蜒的疤痕在灯光下格外醒目，像一条凝固的血河。“这是鬼子的炸弹留的。”他轻描淡写地说，仿佛在说别人的故事。
那是1944年某一天的午后，日军飞机像黑压压的蝗虫扑来，炸弹带着尖啸砸向兵工厂。“轰隆”一声巨响，他身边的厂房瞬间塌了半边，弹片擦着肋骨炸开，肠子一下子涌了出来。“当时只觉得肚子空了，血往地里渗，以为这下完了。”他摆摆手，不愿多提自己的伤，反倒急着说：“医院里更惨啊！轻伤员拖着断腿照顾重伤员，有的战士手脚没了，身上痒得直哭，却连抓一下都做不到……”
解放战争时的关节炎，是另一道刻进骨头的痛。那年冬天，部队在崇山峻岭里与国民党军队周旋，缴获的大炮太重，只能藏进老百姓的田里。白天怕被发现，他就带着战士们夜里行动：把武器拆成零件，有的埋进刚犁过的土地，再一棵棵栽上庄稼；有的沉进结冰的河里，用淤泥盖得严严实实。冰水没到腰腹，寒气顺着骨头缝往里钻，后来落下个毛病——阴雨天膝盖就咔咔响，痛得直打滚，常常跪着才能睡着。可他拍着膝盖笑：“比起那些没回来的战友，这点痛算啥？”
最险的一次，是拆解美制地雷时。1947年，部队缴获一批新式地雷，季铭主动请缨研究构造。“当时对美式装备不熟，拆到一半，‘嘭’的一声就炸了。”醒来时，他躺在血泊里，右眼一片漆黑，双手手指断了三根，肺里、腿上嵌满弹片。“后来才知道，是位日本医生救了我。”老人忽然温和起来，“他看不惯日军暴行，跑来给我们治病。老百姓要找他算账，是共产党护住了他。”那位医生跪在手术台前，一点点拼合他碎掉的骨头，让他保住了八根手指，还能拿起工具。“他是个好人啊。”
军工情未了：从战场到实验室的坚守
1949年末，新中国成立的礼炮响过，拄着双拐的季铭复员回乡，成了区政府的共青团干部。1952年，季铭响应国家号召支援华东建设，以“调干生”的身份进入上海机械制造学院学习，妻子王慕兰同时考入上海机械制造学院，共读四年。
武康路旁的校园里，这位满身伤疤的战斗英雄，成了最刻苦的学生。白天啃书本、钻图纸，晚上就着台灯和妻子互相提问，把落下的文化课一点点补回来。四年后，他以优异成绩毕业，被分到上海交通大学船模车间，从此一头扎进军工科研的深海。
那些年，他和妻子并肩作战，在实验室里熬过无数通宵：研究船舶动力系统，改进武器性能，由他亲手打磨的船模还入选了“国庆十周年全国优秀作品展览”。“搞军工不是为了打仗，是为了不被欺负。”他常对年轻同事说，“武器是和平的底气，我们造得越硬，祖国就越安全。”
王慕兰至今记得那些心疼的夜晚：“他关节痛得睡不着，就跪着靠一会儿；阴雨天伤疤发痒，抓得皮都破了。”可她眼里更多的是骄傲，“这些伤疤都是勋章，证明他从没怕过敌人。”
如今，101岁的季铭仍精神矍铄。康养照护院的房间里，书桌上那架木质飞机模型格外惹眼——机翼线条流畅，浅灰漆色均匀，凑近了能摸到指腹打磨的温润。这是他用仅存的八根手指一点点凿刻的，仿佛要在木头上延续与军工事业的缘分。
闲暇时，他不爱看电视，总对着数独格子琢磨，时而蹙眉，时而露出孩童般的笑。那股子钻研劲儿，和当年在兵工厂拆解武器、在实验室攻克难题时，一模一样。
采访结束时，夕阳漫过窗台，老人望着窗外，缓缓说：“中国人民伟大，共产党伟大。”岁月会模糊伤痕，但那些嵌在骨血里的弹片、刻在生命里的坚守，永远在诉说：有这样一群人，曾用脊梁撑起民族的天空，用一生诠释着“家国”二字的分量。
佳禾资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
